紐西蘭一直給人一種世外桃源的形象，但這塊土地和地球上其他地方一樣難逃人類汙染。紐西蘭北島懷卡雷湖（Lake Waikare）近日出現大批鳥類因肉毒桿菌中毒，導致身體僵直，無法飛行或划水，最後溺死湖中。多年來，這種大規模死亡已發生多次，污染的程度恐怕很難逆轉，且當地政府似乎還沒認真看待《衛報》24日報導，紐西蘭北島懷卡托（Waikato）地區的懷卡雷湖，週邊有佔地約7000公頃的淡水濕地旺嘉瑪利諾（Whangamarino），近日有數百隻鵝、鴨、鷺等鳥類死亡。非營利組織「漁獵管理委員會」（Fish & Game）經理克利（David Klee）說，他的船進入溼地時，水面上的鳥兒不是死亡、就是瀕死，牠們的鳥羽黯淡無光，原本對船隻應該有驚慌振翅的反應，但現在只是呆愣在水上一動也不動。

克利說，這些鳥類是肉毒桿菌中毒，通常從腿部開始僵硬，無法划水，於是牠們會設法用翅膀划水，看起來就像是詭異的蝶式；翅膀也僵硬後，就輪到頸部肌肉僵直無力，脖子無法撐住頭的重量，這些鳥類便一頭栽進水裡，慢慢淹死。

這些鳥類之所以中毒，是因為魚類先大量暴斃。魚類會暴斃，則是因為農牧業產生的磷、氮排放到水中，造成藻類大量繁殖，洪水又把這些汙染物和藻類沖到下游，導致當地水體缺氧，魚群大規模死亡，魚屍的蛋白質為肉毒桿菌提供了完美的繁殖環境。

克利說，去年聖誕節前，監測設備就顯示濕地部分區域、以及流向濕地的河流流域進入黑水狀態（black water event），也就是水中沒有氧氣，之後便發生魚群暴斃；通常在魚群死亡後，三到四週就會發生鳥類的肉毒桿菌中毒。「這片濕地正在慢性死亡。」克利站在岸邊的草叢裡，水是混濁的黃褐色。一隻死魚漂來，橘色和白色的魚鱗一片片從膨脹的屍身上剝落。前去清理鳥類屍體的當地部落組織成員索羅門（Haydn Solomon）說，在水上那幾天，感覺就像在看恐怖片，「看到有生物把自己活活淹死，都不會是太賞心悅目的畫面吧。你身邊環繞著一堆浮屍，又看見不見水底，水幾乎是漆黑的」，至於死得更早的魚類，「你可以看見牠們已經死了好幾天，一群一群地死，當你把牠們撿起來時，牠們的肉就在你手中散開」。

好喝的紐西蘭牛奶，副產品是橘色湖水

懷卡托地區是紐西蘭乳製品重鎮，25%紐西蘭牛乳來自於此。這個行業長期以來就被視為和水中的高氮含量脫不了關係：為了全年供應牧草而使用的肥料、牛的排泄物，都是兇手之一。

除了農牧業，當然還有其他人類活動產生的廢水。2019年，懷卡托地區議會批准將含有大腸桿菌、氮、磷等不符合排放規定的廢水排入水中；每當有暴風雨，就是汙水四溢。

懷卡托大學淡水生態學家約茲坤達基（Deniz Özkundakci）說，懷卡雷湖現在汙染的情況太嚴重，沒有明確的水質重建模型可以套用，「我甚至不知道還能為它設定什麼恢復目標、還能改善成什麼模樣」。

懷卡雷湖是極端汙染的案例，與此同時，整個紐西蘭的水體也面臨威脅，約6成河流不能游泳、74%淡水魚瀕臨絕種或受到威脅、95%流經畜牧區的河流受到汙染。氣候危機會讓這種狀況更嚴重，因為氣候危機會帶來更多降雨和紅水，水溫也更高，有毒藻類更能大量繁殖、魚群更可能暴斃、鳥類繼續中毒。